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    La vuelta al mundo en ochenta fantasmas


     


    1-España-En el país de la desesperanza o de los cinco millones de parados.


    2-Suecia-Entre hyllis y lingonberry.


    3-Noruega-Entre almas de petróleo y extinción de ballenas.


    4-Regresos o vuelta a la casilla de salida.


    


    


    

  


  
    



     


     


    ESPAÑA-En el país de la desesperanza o de los cinco millones de parados


    Después de la carrera puse alarmas en el Zara y estudiaba cursos para desempleados. Una vez me llamaron para cortar quesos durante un verano en un polígono. Daba vueltas por las calles de siempre y a veces las cambiaba por unas nuevas para ver si así mi suerte cambiaba. Tuve entrevistas de trabajo donde era la candidata número setenta del día. Nunca me tocó la lotería. Emigré a Madrid pero no pude pagar el alquiler que me pedían y tuve que volverme al pueblo donde todas mis amigas ya se habían casado. 


    


    


    

  


  
    



     


    Generación fantasma


    Es el número doscientos en la base de datos de la empresa 


    que almacena los solicitantes de empleo precario este mes


    y como no se hace ya ilusiones manda currículums


    como quien reparte folletos de tiendas en las que nadie entra.


    El número doscientos tiene dos diplomas enmarcados


    en el cuarto de la casa de sus padres, en sendos marcos dorados


    que su madre le compró para enfatizar su orgullo de hijo con estudios


    y que él esconde porque los brillos le dan arcadas                    


    acompañados de ataques nocturnos de melancolía malsana.


    Una vez más el número doscientos se levanta para buscar trabajo,


    pasa por el quiosco donde ve las portadas de los diarios.


    Se pregunta por qué no se licenció en marketing de sí mismo,


    o aprendió a ser el perfecto ladrón de guante blanco


    con derecho a yate y a champán en los mejores puertos,


    y siempre concluye que le sobran empatía y romanticismo,


    dos de las cosas que lo empobrecerán seguro a uno en la vida


    y que lo condenarán al nicho más barato del camposanto


    donde ni las malas hierbas osarán despertar el olvido de los poca cosa.


    Número doscientos se sabe un fantasma de las estadísticas,


    un ser sin futuro, carne de comedor público, un cero con patas,


    la salsa de ninguna fiesta, el pan sin la sal, un circo sin artistas,


    por eso espía por las mirillas la vida feliz de las familias


    como si fuese un fantasma desterrado al que nadie hace caso,


    sabiendo a ciencia cierta que la soledad se reparte mal


    y que nunca será más que una sombra desdibujada


    pintada con crayón en un mundo de certezas ariscas.


    Número doscientos se levanta un día más, cumple su rutina,


    desayuna cola cao caliente con galletas maría,


    fotocopia diligentemente sus años perdidos


    y sale a las calles a recorrerlas en círculos.


    


    


    

  


  
    



     


    Cambalache


    "Psicópatas buscan multinacionales donde ascender y progresar. Éxito 100% garantizado."


    "Fantasma desahuciado por inmobiliaria busca alquiler barato para poder pasar la eternidad y descansar de la vida. Limpio y silencioso."


    “Se cambia rutina de lunes por improvisación de viernes.”


    "Se buscan paraguas para llenar de olvidos las estaciones de tren"


    “Se buscan becarios que coman poco y sean guapos”


    “Apertura de planta de reciclaje para cincuentones en su empresa. Tráiganos los que le sobran y nos deshacemos de ellos”


    


    


    

  


  
    



     


    Barrio quinqui 


    de noches con ventanas abiertas 


    por donde se cuelan las malas borracheras. 


    En las azoteas los perros sufren su martirio de cuerdas, 


    si pudiesen hablar te contarían los mil golpes de cada costilla. 


    Barrio quinqui, costumbre de mirar siempre para otro lado 


    no sea que acabes resbalándote en el filo de la navaja siempre lista. 


    Barrio de curtirse la piel con todos los vientos que vienen de lado, 


    de meter los ojos en el pozo de olvidar sentimientos, 


    de ver cómo la suerte pasa en moto y se va para el centro,


    de hacerse una armadura de hierro y de heroína, 


    de ver alejarse los trenes llenos de gente


    esperando que alguien nos compre el billete. 


    Puto barrio quinqui, maldito mil veces.

  


  
     


    No estaría de más


    No estaría de más algo de delicadeza. No mirar a los demás evaluando la posición de la yugular. No ir tomando notas de los silencios para echarlos en cara. No ir siempre con el aguijón puesto. No dejarse llevar por la violencia atrayente de ser el jefe de la manada. No crear más subculturas de lo absurdo con el fin de clasificar a la gente en estratos y venderle cosas. No, no estaría de más algo de delicadeza.


    


    


    

  


  
    



     


    Mi padre es un piel roja


    pero ni él mismo lo sabe.


    Con sólo olerla ve si la tierra es fértil.


    Sabe el día propicio para las semillas.


    Dice que la mejor medicina


    es hacer algo que puedas tocar


    con las manos cada día.


    Nunca ha pedido un crédito ni una hipoteca.


    Dice que todo lo que le debes al banco


    es sólo un sueño en tu cabeza,


    que nada de lo que le debas a nadie 


    te pertenece como tú te piensas.


    Mi padre es un piel roja


    y sabe que las luchas de los pieles rojas


    son siempre luchas perdidas.


    


    


    

  


  
    
El inocente


    Los libros de autoayuda no me sirvieron para averiguar si me estaba siendo infiel. Así que cuando encontré en una librería de viejo el libro del siglo XV "Cómo detectar mentirosos en cinco minutos" no me lo pensé dos veces y lo compré a pesar de ser un manual especializado en sacar confesiones a reos. Uno de los métodos consistía en llenar de piedras los bolsillos del presunto culpable y tirarle un cubo de agua helada mientras se le hacía la pregunta vital. Si a pesar del agua las piedras aparecían secas, eso significaba que decía la verdad. Otro método consistía en meter dentro de la almohada unos clavos. Si el presunto culpable dormía sin clavárselos significaba que era inocente. Probé esos dos métodos y los resultados fueron satisfactorios. Tengo que decir que el método del agua helada no fue muy bien recibido por la otra parte. Pero averigüé que él no me había sido infiel y eso era lo importante. Por eso cuando lo he visto ahora en una cafetería dándose un beso con una chica no me he preocupado. Al fin y al cabo el libro decía que los métodos eran infalibles.


    


    


    

  


  
    



     


    Ir a cenar


    Fuimos a un restaurante chino.


    Era el más feo que he visto.


    Una inmensa nave con una escalera


    y nos sentamos cerca del techo


    justo debajo de un globo


    de los que se escapan a los niños.


    Me recogiste avisando de que íbamos a cenar


    aunque yo ya había cenado,


    suele pasar que nadie se acuerda


    de que siempre ceno temprano.


    No dije nada y me pedí una ensalada.


    Entró una pareja recién enamorada.


    Pensé que compartíamos el mismo espacio


    pero que sin embargo estaban muy lejos.


    Llegó el camarero en silencio por la espalda


    y dijo no se qué de licor chino.


    El hilo musical me estaba entristeciendo.


    Miré el jengibre de la ensalada


    como quien mira algo que va a hacer daño.


    Me lo comí de todas maneras.


    Seguiste hablando de la reunión con tu familia


    donde me ignorarían como todos los domingos.


    Tu madre me miraría por casualidad


    porque yo estaría entre el bizcocho y el aparador.


    Luego sentí ardores en el estómago,


    eran seguro el jengibre o los nervios.


    Vomité a la entrada del servicio


    donde el camarero recogió sin rechistar


    los trozos de jengibre del suelo.


    No fui a la reunión de familia ese domingo


    ni ningún otro. 


    He seguido comiendo jengibre


    para recordármelo.


    


    


    

  


  
    



     


    Después de la ruptura


    Aquel año tuve tres citas después de la ruptura. El primer tipo era alto, guapo y moreno. Se parecía a Pierce Brosnan y era filólogo. Quedamos dos veces y las dos apareció apestando a chorizo. Abría la boca para citar a Borges y sólo podía pensar en el bocadillo de chorizo que se había comido. Me pidió quedar otra tercera vez pero puse una excusa para no verlo, en realidad me daba vergüenza decirle que era por el chorizo.


    El segundo tipo era rubio y tenista. Era un tipo sano y divertido, de buena familia además, es decir, con pasta. Fuimos a una pizzería y me dijo que tenía que ir un momento al servicio. Cuando volvió se había lavado la cara y le colgaban algunos mocos húmedos en la nariz. No contento con eso se pasó la mano por la cara y algunos de los mocos se le quedaron pegados en el pelo. Él seguía hablando y comiendo ajeno al problema mientras yo no podía comer ni un trocito de mi pizza, tan fuerte era la atracción que ejercían aquellos mocos sobre mí. Nunca volví a quedar con él.


    El tercer tipo era inteligente, normal físicamente y con un punto de frikismo. Era el clásico feo-atractivo con conversación estimulante y sentido del humor, es decir, la opción ganadora. Todo iba bien hasta que me fijé que le sobresalían los pelos de la nariz. Tenía unos pelos kilométricos por los que los mocos podrían bajar al suelo. A pesar de ello quedé con él cuatro veces. A la cuarta me quiso besar y yo me aparté. Me preguntó que qué sucedía. Le dije que nada y me dejé besar. Cuando sentí los pelos de su nariz vomité allí mismo. No volvimos a quedar.


    Entonces me llamaste. Decías que querías volver a verme. Quedamos en el café de mi barrio. Al principio no reconocí al tipo con muletas que subía las escaleras con dificultad. Te sentaste y entonces pude ver tu ojo tapado con un parche, la cicatriz que te partía en dos la cara, el brazo que habías perdido y del que sobresalía un muñón con pliegues. Este soy yo después del accidente de moto de hace seis meses, me dijiste. No me importó. Todavía te seguía queriendo.


    


    


    

  


  
    



     


    Cincuentena 


    Soy invisible como las cosas útiles y acaso un fantasma que nadie ve 


    hasta que no lo necesitan o se le pierden los calcetines,


    entonces vienen a pedirme que les planche las camisas


    y que les cosa los ojales a las certezas.


    Las arrugas ya me marcan la edad que no tengo por dentro


    y el calendario dice que he vivido muchos años, 


    sin embargo cada día sé menos, tengo menos propósitos serios,


    acaso la madurez supone el volver a vivir el presente seriamente,


    como hacen los niños y los suicidas,


    o conformarte cada día con un poco menos de lo innecesario


    hasta quedarte al final con lo que eras al principio de todo,


    antes de que vinieran a ponerte los trajes que disimulaban la esencia,


    antes de que te tiñeran el pelo y te dijeran que eras imperfecta.


    Sigo mis rutinas para asirme a la realidad certera


    del plato estrella que se espera de mí en las cenas,


    corto cebollas sin acordarme de por qué se llora,


    rindiéndome a la vida y a sus costumbres, fieles compañeras,


    solitarias en sus deberes y públicas en sus obligaciones,


    rutinas de ruinas que son las convenciones sociales,


    asidero de realidad entre las tormentas de las novedades


    que sólo suceden a los vecinos jóvenes de paso.


    He cumplido muchos deberes y guardado algunos sueños


    y sin embargo hay pedazos de mí que echo de menos


    como el que alguien me quiera como se quiere las primeras veces,


    que me piense por el día como cuando se sueña de noche


    o que me busque incluso cuando no le cuadran las agendas.


    Sólo queda el hueco que la melancolía deja en las estanterías


    cuando la gente de las fotos deja de estar cada día


    ocupados como están en rellenar los huecos de las casas


    y en no perder el tren que les lleve al triunfo


    de habitaciones llenas con cosas y de cosas llenas de ausencias.


    Si volviera atrás en el tiempo sé perfectamente lo que haría,


    cogería la vida al vuelo y me enamoraría menos,


    sin embargo, cuando llega el momento de las rutinas nocturnas,


    como ponerme la crema antiarrugas, planchar camisas arrugadas,


    recoger lo que los demás olvidan o hacer listas sobre lo que se necesita,


    lo que echo de menos es sentir la luz de un domingo infantil,


    esperar una llamada de teléfono, saber que me piensan,


    o que al menos me recuerdan como los recuerdo yo


    en las noches de insomnio cuando la melancolía nos abre en canal.


    


    


    

  


  
    



     


    Ligando


    Aquel tipo se acercó invadiendo mis tripas, como se acercan todos a los que sus egos han devorado. Sin pedirme permiso me compró un whisky caro que no toqué. Me dijo que era la princesa de la noche, la luz en el bar, el flotador del barco que se hunde. Evaluó mis ojos y le parecieron satisfactorios. Después comentó algo sobre mi indumentaria, detalle que tampoco le pedí. Me contó cómo me había elegido a mí entre las demás, como si aquella discoteca fuese una cuadra de vacas y él el granjero dispuesto a ordeñar a la mejor. Me habló de su trabajo en la multinacional, de su gimnasio, de su marca de café favorita. Todo en él destilaba la satisfacción de hombre que se idolatra a sí mismo. Salimos del bar y me llevó a su BMW. Hablamos, mejor dicho, él seguía hablando, mientras condujo a un lugar apartado. Ahora por fin se ha callado, va cuesta abajo y sin frenos hacia el acantilado. Con suerte no sentirá nada después del golpe que le di. Siempre me han molestado los tipos que piensan que te hacen un favor enamorándose de ti.


     


    


    


    

  


  
    



     


    Amigas


    Tengo una amiga que echó a un hijo por el vientre 


    y al principio fue bien, sintió la llamada de las hormonas,


    que es una cosa como la que Tarzán sentía en los árboles 


    sólo que revestida de pavor a perder lo que es de uno. 


    Después el miedo puso un nudo al futuro, ya casi que no duerme, 


    da vueltas sin parar en la cama, piensa en el derecho que tenía 


    de traer otra boca con hambre a esta ciudad sin presente 


    y anda con muchos fines del mundo en el estómago. 


    Tengo otra amiga a la que todos los hijos le nacían muertos, 


    eran cosas minúsculas cuando se morían, 


    como masas informes proyectos de planetas, como un trozo de viscosidad 


    a la que hubiese que proteger contra viento y marea, 


    y al principio fue mal, y sigue yendo mal, 


    porque dice que su vida no tiene sentido sin dejar otra boca 


    que hable por ella en el mundo. 


    Yo las escucho con paciencia, no puedo hacer otra cosa, 


    y cuando me preguntan por mis no-hijos 


    les digo que nunca quise compartir mis desgracias, 


    que soy egoísta con esas cosas, y que tarde o temprano 


    a todos nos alcanza el nudo en la garganta del futuro 


    que no es otra cosa que la soledad de la muerte de cada uno.


    


    


    

  


  
    



     


    Horóscopo


    Siempre he sido una férrea creyente en los horóscopos. Por eso nada más conocerte te pregunté el día y el mes de tu nacimiento y la misma tarde consulté tu carta astral con un vidente. Siempre lo hago cuando estoy a punto de enamorarme de alguien. Tengo que decirte que me llevé una decepción. Mi signo es Piscis con ascendente en Capricornio y tú eres geminiano al cien por cien lo cual hace nuestro amor imposible. El aire y el agua no mezclan bien y traerían tormentas horribles. No importa que me hayas dicho que estamos hecho el uno para el otro, sabes muy bien que mi naturaleza tiende al ensimismamiento y la introspección mientras que tú amas la extroversión y el cambio. Nuestra atracción sería pasajera, fundada fundamentalmente en la atracción temporal de los polos opuestos y en nuestra común admiración por nuestra agilidad mental. A mí por ejemplo me fascina tu conversación y a ti te entusiasma mi sensibilidad. Así que siento decirte que no voy a salir más contigo. He conocido a otro Piscis cuya carta astral se complementa a la perfección con la mía. Ahora mismo lo tengo llorando en mi hombro quejándose por un dolor en el dedo gordo del pie que le ha llevado a un ataque de melancolía. Sin embargo te echo de menos.


    


    


    

  



  

    



     


    Eres mala


    Eres más mala que la gangrena


    le decían


    y ella les tiraba piedras.


    Se iba al descampado


    a rescatar sacos con maullidos


    a los que resucitaba con besos


    comiéndose las hormigas.


    Por la noche tiraba piedras a los tejados


    para ver si los derribaba,


    dejar a la vista los cimientos


    y poder decirles que en realidad


    los malos eran ellos.


    


    


    


  



  
    



     


    Cuento de invierno


    La nieve siempre cubre lo sucio, entierra lo podrido,


    llena de luz los huecos muertos que deja el otoño, poco a poco,


    sin que le asusten las promesas de luz de los tejados.


    Si cae la nieve se convierten en copos las humedades del corazón, 


    duele menos el circular de la sangre, porque somos estalactitas 


    y dentro de nuestro iglú el hombre civilizado no pasa. 


    Mar helado, nieve en el horizonte, y el instante del Fata Morgana, 


    ahí está, la ciudad celeste del norte, el lugar donde ocultarte para siempre


    de los cobradores de impuestos, de tus padres, de los psicópatas de oficina, 


    de los tuistars de pacotilla, de los vendedores de El Corte Inglés 


    que te preguntan por milésima vez qué deseas. ¿Que qué deseo? 


    Una nieve y un sendero a la ciudad celeste donde no existe el dinero.


    Es que nieva, que nieva, y mi cuerpo se vuelve choza de madera.


    


    


    

  


  
    



     


     


    SUECIA-Entre hyllis y lingonberry


    Cuando cumplí los treinta emigré porque notaba que me estaba volviendo transparente. Buscaba un país amable con pocas personas por metro cuadrado. Cuando llegué a Suecia les dije que buscaba un futuro y me dieron unos papeles para rellenar con muchas casillas y subcasillas. Me dijeron que yo nunca sería como ellos y que me faltaban documentos y dinero. Después me obligaron a deshacerme del alma. Todo era un decorado de cartón piedra y hasta los ancianos tenían un precio. Me decían que esperara, que quizás un día podría pasar al otro lado del cristal. Me pasé ocho años rellenando casillas. 


    


    


    

  


  
    



     


     


    Lecciones de protocolo escandinavas


    Es apropiado saludar a un vecino sueco si lo encuentras en la escalera o en el ascensor del bloque, teniendo en cuenta que se debe respetar el espacio físico y distanciarse un mínimo de un metro. El sobrepasar esta distancia puede acarrear fama de impertinente. Esta regla no se aplica si encuentras al vecino en el ascensor de otro bloque y en este caso no te devolverá el saludo.


    Es apropiado saludar a un vecino sueco si te lo encuentras a una distancia máxima de 100 metros del portal de vuestro piso. Si la distancia es mayor el vecino sufre una pérdida de memoria temporal que impide el reconocerte.


    En ningún caso saludes al vecino sueco si te lo encuentras en el supermercado. Comprar requiere concentración y un saludo podría acarrear una pérdida de tiempo irreparable aparte de ser considerada una intromisión en la intimidad de la cesta de la compra de los demás.


    Es apropiado saludar a todo el mundo un sábado por la noche. Si te encuentras a tu vecino en la escalera y te da un abrazo diciendo que eres su mejor amigo no te asombres. El domingo todo seguirá igual y las reglas del saludo sueco anteriormente mencionadas seguirán vigentes.


    


    


    

  


  
    
Emigrante


    En esta ciudad nadie me conoce, ni nadie sabe mi nombre. 


    Podría estar tres días sin hablar con absolutamente nadie, 


    mientras ando por la calle resolviendo dudas lingüísticas conmigo misma,


    haciendo como que me entero de todos los detalles,


    concentrándome en mis pasos en el hielo resbaladizo


    para no caerme y hacer el doble de ridículo.


    Veinte bajo cero y yo con estos pelos.


    No me esperan todavía en la oficina de desempleo.


    Tendré primero que hablar con los funcionarios


    a ver si me regalan el número reglamentario


    y así ser reconocido formalmente por la sociedad


    como el emigrante número tres mil doscientos ochenta y cuatro


    de este lado de la ciudad, un sitio donde se oyen mil lenguas


    y que carece del orden reglamentario del aristocrático centro, 


    pero qué más da si en realidad quedan aquí tiendas para ir a comprar 


    el pan diario, los tomates, el azúcar para endulzar la distancia,


    y se oyen mil acentos porque todo el mundo es extranjero,


    extraño, así que miramos todo con el asombro del recién llegado


    a un mundo de nieve, de reglas y de racismo de cristal


    que afecta a los individuos que sumamos siempre cero


    y que vivimos a este lado de la ciudad


    lejos de las rubias risas que suenan en las fiestas


    de los fines de semana cuando la gente bebe vino en los restaurantes


    y se alegra sin decirlo de que todos seamos desiguales.


    


    


    

  


  
    



     


    Invitar a café a un sueco


    Si está leyendo estas instrucciones, enhorabuena porque significa que ha conseguido usted conocer suecos a los que invitar a casa. Cuando invite a tomar café a un sueco asegúrese de tener distintos tipos de café. La opción ecológica es siempre una apuesta segura. Tenga a mano distintos tipos de leche (desnatada, entera, ecológica, sabor tradicional con extra de nata, baja en lactosa) y disponga alternativas a la misma (leche de soja, avena, arroz). Esté preparado para tener que preparar distintas opciones y no equivocarse al servirlas puesto que un error podría acarrear la muerte a alguno de los invitados. Evite los frutos secos en los dulces (en la mayoría de los lugares públicos están prohibidos por ser considerados un arma mortal). Tenga disponibles distintos tipos de azúcar y de sacarina. Apunte los gustos de sus invitados en una hoja de papel para no errar en la preparación. El sirope de vainilla o de caramelo le hará ganar puntos aunque recuerde las distintas alergias mortales y asegúrese de que el sirope está recomendado por la organización sueca de la alergia. Si compra servilletas de papel, asegúrese de que son recicladas y si son de tela, compruebe que son de algodón 100% para evitar sarpullidos. Las tazas de porcelana adquiridas en mercadillos de segunda mano le harán ganar puntos entre sus invitados, especialmente los modelos de los años sesenta y setenta. Tenga distintas especias en la mesa como por ejemplo cardamomo y canela para aromatizar el café. Algunos apreciarán el poder añadir unas cucharadas de cacao ecológico en polvo. 


    Si por el contrario invita a un noruego, elija cualquier café que tenga disponible y sírvalo tal cual sale de la cafetera sin leche ni otros añadidos. Si compra usted kitkats su respeto social estará asegurado.


    


    


    

  


  
    



     


     


    La civilización


    Toda esta civilización, entre comillas, 


    casi que estaríamos mejor volviendo a dormir en los árboles, 


    escuchando de cerca al trueno y de lejos al agua, 


    viviendo poco, pero con el alma muy cerca de la tierra, 


    siendo conscientes del ahora y de su fragilidad de madera


    en vez de pensar en las deudas por pagar o por contraer,


    en fin, casi que mejor una vida sin hacer mucho ruido y de puntillas,


    con la adrenalina viva en busca de calor o de comida, 


    y no aquí atrapados en esta oficina donde perpetuamos 


    los ritos de hacer cosas que dejaron de tener sentido 


    para poder entrar en el club de la sociedad como dios manda, 


    y así, bendecidos por la gente de bien, cobrar la paga y gastarla.


    


    


    

  


  
    



     


    Falta de vitamina D


    -Llovía tanto que temió que su corazón embarrado mezclado con sus arrepentimientos como piedras cayesen en avalancha sobre él.


    -Eran uno de esos días en los que pierdes las llaves de tu casa y el alma se enreda con los cordones de los zapatos.


    -Después de la lluvia la melancolía se puso a secar en el rincón donde la gente deja los paraguas.


    -Si no limpias la nieve de la piel después de la tormenta se te forman costras de hielo por donde jamás pasará la luz.


    -Tenía un corazón de geranios y por eso sobrevivía a las ventanas con vistas a descampados del invierno.


    


    


    

  


  
    



     


    Historia de la criminalización de la pobreza


    Soy Jonas Wallström, profesor de Geopolítica de Alimentación. Esta semana me toca explicar a los alumnos la historia de la criminalización de la pobreza. Al principio al pobre se le culpaba de ser pobre por culpa de sus vicios o del castigo de Dios, así las élites no tenían que preocuparse de hacer nada por ellos. En el siglo XX se le empezó a acusar de vago y de falta de cultura de emprendimiento, sustituyendo así el ideal de dinero al de virtud y el de capitalismo a Dios. A mediados del siglo XXI la humanidad dio un paso más hacia el progreso y nos enfrentamos por fin al problema del pobre desde la racionalidad. Desde entonces nos los comemos. Los procesamos añadiéndoles vitaminas y los servimos en bandejitas en la sección de carne de los supermercados.


    


    


    

  


  
    



     


    Vagabundo


    Bajo la lluvia helada de octubre


    el vagabundo viejo huele el olor a pan y a canela


    que viene del supermercado.


    Se encoge en su chaqueta y desaparece


    bajo su gorro de lana, bajo su abrigo gastado,


    y cuenta los agujeros en sus bolsillos,


    las monedas que la gente le deja en el plato,


    los gatos con frío que cruzan al otro lado,


    las muchachas rubias que pasan riendo,


    las hojas de los árboles que forman la alfombra


    de los infinitos días bajo el cielo helado.


    Lo cuenta todo, porque no tiene otra cosa que hacer


    en todos los días que se le enredan en la carne helada.


    Bajo la fría luz de la luna prematura


    el vagabundo no sueña con promesas


    ni cree en el tópico escandinavo


    ni espera que nadie le hable ese día


    ni ningún otro, así que sólo aguarda


    a que caigan las monedas, 


    a que el frío no le entre 


    en los zapatos con agujeros,


    a que la lluvia amaine y se serene,


    a que llegue otra vez el verano,


    y así poder soñar una muerte de pájaros


    con una botella de whisky en la mano 


    en cualquier banco.


    


    


    

  


  
    



     


    Fantasmas burocráticos 


    Lo veía todos los días sentado en el banco de la oficina de correos. El peso de los años había encorvado ligeramente su espalda y sus ojeras se habían incrementado proporcionalmente al aire de tristeza gris de su piel. Observaba el ir y venir de la gente a las ventanillas con ojos nostálgicos. Un día en el que la curiosidad le ganó la batalla a la indiferencia se aproximó a él y le preguntó por qué venía a la oficina de correos todos los días. Se sorprendió al ver que una persona se interesaba por su estado y respondió que venía a recoger su carné de identidad pero el problema era que nunca podía recogerlo porque necesitaba el carné de identidad para identificarse. Sin el carné no podía recoger la carta y aunque se había quejado airadamente al principio poco a poco se fue resignando. El bucle lo había atrapado durante años hasta que poco a poco dejó de existir para la burocracia. Había pasado tanto tiempo que ya no se acordaba de su nombre. Miró a la ventanilla y me dijo mientras sonreía de la forma más triste del mundo:


    - simplemente dejaron de pensarme y dejé de existir.


    


    


    

  


  
    



     


    La noche


    La noche tiene ruidos de elefantes mecánicos


    que arrastran su pena de selva golpeando las tuberías.


    Los huesos de la ciudad vieja se quejan


    con silbidos eléctricos


    que acompañan el dolor de insomnio


    de los suicidas.


    Viene el viento como un crujido que sacude


    el vientre metálico de todas las cosas


    que yacen muertas bajo las carreteras.


    Los muertos de los cementerios nos velan


    asiendo el tiempo a las raíces de la tierra.


    


    


    

  


  
    



     


     


    Gotemburgo


    Los tranvías vienen del oeste trayendo la brisa marina. Las gaviotas se detienen a los pies de los vagabundos. Los canales parten la lógica de las calles. Los parques refugian a los alcohólicos. La gente sueña con el sol en el jardín botánico.Los jóvenes se suicidan tirándose al mar. De repente alguien saca un paraguas naranja y la lluvia cae sobre el puerto. La melancolía se encierra en los mercados con la gente, te mira con ojos de pescado en los puestos. La nieve llena los balcones en invierno acolchando los edificios para que duerman mejor. La lluvia baja y envuelve los zapatos en torrente. Las ventanas saludan impúdicas sin cortinas. Los capitanes de barco tienen lápidas en los cementerios. En noviembre las luces de las velas cuentan las tumbas. Los barrios de las afueras acumulan sótanos donde los adolescentes juegan a esnifar cocaína. Hay luces en las ventanas señalando donde vive un insomne. Hay tranvías llenos de grafitis que pasan sin gente. Hay una elegancia londinense y un caos sin meditar. Hay locos en la calle murmurando tu suerte.


    Es mi ciudad de paso, como la de otros emigrantes que acabaron viviendo aquí para siempre.


    


    


    

  


  
    
No estás


    No estabas en la cocina donde la cafetera se quejaba,


    ni en la parada del tranvía cuando empezó a nevar.


    Entonces pude ver perfectamente un copo de nieve


    en la palma desdibujada de mi mano.


    No te encontré en el muelle donde los barcos se congelaban


    flotando sin moverse en el tiempo de madera del invierno.


    Entonces pude ver una gaviota


    muerta sobre las placas de hielo del mar.


    Tampoco te vi en el bosque donde los árboles


    asistían mudos al espectáculo ceniza del cielo.


    Me fijé fotográficamente en las huellas de los zapatos


    que deja la gente en los senderos nevados.


    No te encontré en las cafeterías de Majorna


    donde se acumulaban las revistas, los libros, los hipsters y los solitarios.


    Cuando terminé de beberme el café sin leche y sin azúcar a las tres, 


    era ya noche cerrada y oscuridad en picado.


    Tampoco te vi en la plaza donde vendían árboles de navidad,


    ni en el cine, ni en el cementerio, ese que seguro que calificarías


    como gótico y enigmático con tu sonrisa cínica.


    No te vi en los guetos de las afueras, ni en el autobús nocturno,


    ni siquiera en una reseña en los periódicos gratuitos,


    o en los canales de enfrente del jardín botánico.


    Me gustaría saber cómo se está portando el invierno contigo,


    si hace sol allí, si la gente va y viene de los bares como siempre,


    si estás pensando en escribirme una postal, si se te cae el pelo,


    si temes quedarte calvo, si sigues temiendo un mundo peor.


    


    


    

  


  
    



     


    Uppsala


    El otoño se enreda en los hilos helados del aire 


    que baja de las colinas llenas de tumbas vikingas


    mientras los estudiantes empujan a los viejos 


    que compran lotería en el supermercado.


    En las paradas del autobús suenan los móviles


    contentos porque el fin de semana ya pilla de paso.


    En un banco un loco saluda a las bicicletas,


    incluso afirma que un día se casará con una de ellas.


    Las dos torres de la catedral cortan aristocráticamente el cielo


    ignorando a los vagabundos que buscan en las papeleras.


    El río no sabe de su pasado bergmaniano


    pero ahí están los erasmus vomitando en él su soledad.


    Un esmoquin brinda brillantemente en la fiesta


    y en la esquina un borracho habla con un maniquí.


    Una bicicleta ha caído al río: se enfrían los pensamientos sobre mi infancia.


    Tendré que ir a la gasolinera a buscar la cena,


    algo de puré de patata y la ilusión de hogar que hace un café.


    Ya sabes que las luces de neón me hacen sentir como en casa.


    En verano pasarán los estudiantes con gorras azules


    y cerrarán el círculo del año con descorches de champán.


    Vuelta a empezar.


    Las chicas rubias brindarán por su buena suerte mientras


    un refugiado las mirará desde la esquina de Stora Torget.


    Seguirán las fiestas y las modas, los discursos de los catedráticos


    las flores de Linneo, los jardines botánicos,


    las salas de disecciones y las probetas de laboratorio,


    mientras pasarán las bicicletas acelerando


    el tiempo lento del invierno, los estudiantes viejos se irán 


    y vendrán los nuevos, y todo seguirá igual en el reino impasible


    de la catedral de dos torres que apuntan al cielo.


    


    


    

  


  
    
Lagom


    Hoy no está el tipo ese que grita todos los días “muerte a Reinfeldt” y eso me pone nervioso. Pasan los estudiantes a toda velocidad casi arrollándome con sus bicicletas a pesar de la nieve. Los refugiados entran en la biblioteca de Uppsala a pasar la mañana en un sitio caliente, los veo por la ventana, están leyendo o durmiendo en los sillones. Será el único abrazo que reciban en todo el día, el de los jodidos muelles del sillón. Todo sigue igual excepto que no está el tipo que se manifiesta todos los días contra los liberales y que grita “muerte a Reindfelt” sin parar. Eso me pone nervioso. Sé que algo va mal, lo puedo sentir en los dedos que hoy se me congelan a pesar de que no hace demasiado frío. Sólo un grado bajo cero. Puedo sentir los cristales de hielo adormeciendo mi carne y desgarrando la sangre. 


    En Jalla están haciendo pizzas y kebabs a pleno rendimiento. Los estudiantes los devoran después de salir de clase. El aburrimiento y el estrés dan hambre. A veces entro ahí porque nadie juzga a nadie. No es como esos restaurantes del centro para profesores universitarios e investigadores donde todos pretenden hacerse los listos mientras comen salmón y beben vino caro, eructando teorías y regodeándose en su satisfacción de creerse mejores a todos. Puta élite cultural revolcándose en su propia pocilga teórica de lujo. En Jalla es distinto. Aquí puedes comer, eructar y rellenarte el vaso de café dos veces sin que nadie te diga nada. Es muy relajante y barato y además tienen falafel.


    Hay un tipo que me lleva siguiendo toda la mañana y no es el loco que pide coca cola. El tipo ese que babea y que siempre está en la esquina de la hamburguesería Max parando a la gente para que le dé un sorbo de coca cola no ha aparecido hoy. Cuando le arrimas el vaso se lo bebe todo de un golpe y te sigue pidiendo más. Huelo que este tipo que me sigue es poli y creo que ha llegado la hora.


    Por suerte he ordenado mi piso estos días y he limpiado a fondo. No tenía muchos muebles y metí lo poco que tenía en cajas de mudanza de ikea. Cuando me largue de allí podrán limpiarlo y alquilarlo enseguida. El déficit de vivienda hará que nadie recuerde al tío que vivía allí. Miles de personas desesperadas por un techo intentarán solicitar mi alquiler. Suecia es así. Alguien se muere y a la semana siguiente la agencia de alquiler está pintando tu piso y abriendo las ventanas para que se vaya todo tu olor. Todo el mundo es prescindible. Hasta yo que sólo quedaré como memoria de frikis enfermos. Un día los frikis vendrán a mi apartamento buscando pelos de mi sobaco para coleccionarlos.


    Ya tengo pensado lo que le diré al tipo cuando me lo encuentre cara a cara. Le diré que todo lo que hice fue por imbéciles como él. Tengo un problemilla. Lo heredé de mi padre. Me lo creó mi padre mejor dicho. Un día llegó más borracho de la cuenta. Me llevó a la cocina y me escribió en un papel las Leyes de Jante. Me subrayó una: no pienses que eres especial. Después cogió unas cuerdas, puso en el tocadiscos su disco favorito de los Beatles (el cabrón siempre tuvo buen gusto musical) me ató a la mesa y me tatuó esa frase en la espalda con un cuchillo. Helter Skelter y la noción de que el alma se te va para siempre con la sangre que derramas.


    Cuando veo que alguien me está juzgando con la mirada creyéndose que es superior a mí le corto el gañote. Lo hice con la bibliotecaria esa de Östersund y lo hice con la empleada de la oficina de desempleo que hablaba skånska. Se lo merecían por creerse mejores y por tratar a la gente como una mierda. Todo por la Ley de Jante. No pienses que eres especial o que eres superior a nadie. No pienses que puedes enseñarnos algo. No te creas más listo. No creas que sabes más que nosotros. Palabra de escandinavo. Palabra de papá.


    Cometí un error de cálculo al matar a aquel poli el mes pasado. Cuando me pidió el carnet de identidad mirándome por encima del hombro supe que se creía superior a mí. Pero había algo más. Ese tío tenía la misma mirada que mi padre. Tan azul y tan clara que nacían agujeros negros de sus pupilas. Todo lo que miraba se quedaba sin luz. Por eso no planeé bien el asunto y dejé pistas. Se me cayó del bolsillo una puta carta con una factura mientras le estrangulaba. 


    Ese poli viene a por mí. Y está bien. Me rindo. Estoy deseando que me metan entre cuatro paredes para no verles más esa mirada de superioridad. Poder descansar de una vez de esta sociedad podrida. Dejar de escuchar esa puta canción de los Beatles en mi cabeza.


    


    


    

  


  
    



     


    El hombrecillo


    sigue ahí apretando las costillas.


    Le digo que no quiero ser


    el sistema de creencias que otros pusieron en mí,


    la genética del hambre de mis muertos,


    el presente de lo que esperan mis jefes,


    el dolor que me provocaron,


    el miedo de no hacerlo bien y no merecer nada.


    El hombrecillo se ríe,


    dice que me protege,


    y se aferra al corazón,


    me dice que van a atacar, que van a matar,


    que salga corriendo en cuanto pueda,


    que piense en cuando me dejaste tirada,


    que recuerde cuando no tenía nada.


    Le respondo que me deje simplemente ser.


    Parece que se ríe, pero cuando lo miro


    está llorando. 


    Lo abrazo.


    Le digo que hace bien en abrazarme


    pero que lo haga sin apretar, que duele demasiado.


    Quizás un día lo mate yo también


    pero por ahora es el único que de verdad se queda.


    


    


    

  



  

    



     


    Mundo futuro


    #Los liberales han logrado pasar la ley que permite hacer hamburguesas con los pobres.


    #El precio de la sangre está a tres dólares el litro.


    #Entra en vigor en Francia la ley que prohibe morirse después de los sesenta años. La frontera se ha llenado de refugiados pensionistas.


    #Se ha inaugurado el estercolero del sector siete donde los pobres pueden ir a alimentarse o a morirse.


    #Uno de los sectores con más posibilidades de emprendimiento es el de vendedor de humo.


    


    


    


  



  
    



     


     


    NORUEGA-Entre almas de petróleo y extinción de ballenas


    Un día supe que nunca sería como ellos aunque me había vuelto un poco como ellos. Seguí el rastro de la soledad y acabé en un fiordo noruego. El petróleo lo compra todo y la gente tiene casas de tres plantas con garajes inmensos donde meter los trastos que van acumulando, como máquinas quitanieves, canoas, bicicletas de verano, de invierno, esquíes para cada tipo de nieve y de recorrido, podadoras, barriles donde fermentar sidra o cerveza, muebles que han dejado de estar de moda. A los inmigrantes nos alquilan los sótanos. A veces hay destellos de la vida de antes de las plataformas petrolíferas. Las carreteras dan miedo y hay avalanchas cada mes. Les cuento historias a los turistas españoles que vienen en los cruceros. Nunca me dejan propina y no se creen lo de las avalanchas. Además piensan que sé contar chistes.


    


    


    

  


  
    



     


    La vida en un fiordo


    No existe nada sofisticado en vivir en un fiordo. Durante los inviernos tienes que abrir un camino en la nieve para salir de casa todos los días y los campos te cierran el paso como carceleros de las heladas hasta el deshielo. Tienes una batalla continua contra las humedades y oscuridades que inundan tu casa y con el miedo que provocan las avalanchas de nieve en las montañas que suenan y espantan como truenos. Los otoños hay avalanchas de lluvia, barro y ramas que bajan rugiendo por las laderas amenazando con llevarse por delante las casas frágiles de madera ancladas a la tierra sólo por sus sótanos húmedos de piedra. La primavera es fría y los árboles la malinterpretan helándose en sus primeros brotes y cortando tu esperanza de hojas. El verano es lluvioso y lleno de melancolía por esperar un día de sol que llega durante unos segundos y desaparece dejándote con apenas unos rayos de luz en los labios. No hay nada sofisticado y sin embargo lo echo de menos cuando voy a la ciudad. Es como si a un pájaro acostumbrado a vivir una vida corta y fría en las ramas de los manzanos lo metieras de pronto en una jaula de oro llena de otros pájaros que aletean en círculos golpeándose los unos a los otros.

  


  
     


    Cristal de hielo


    Aquí, entre el pulmón y otro latido,


    hay un cristal de hielo


    geométricamente perfecto.


    Me pincha un poco cuando roza la carne, 


    y lo engaño tomando té


    en el café pequeño del pueblo.


    El camarero me ve y ya sabe


    que quiero algo dulce para la tristeza


    que hay entre la vela de la mesa y el paraguas.


    Allí el cristal se descongela un poco


    y se mueve de sitio disimuladamente


    hasta que lo olvido.


    Luego salgo a la calle y vuelve a nevar,


    así que lo cubro con la bufanda


    para que le duren los tres euros del té.


    Pero es para nada,


    me vuelve a doler 


    cuando se roza con el corazón 


    crecido al ver la luz 


    que la nieve deja en la plaza.


    


    


    

  


  
    



     


    Historia de un bolso


    Uno de cada diez adolescentes noruegos usa bolsos de diseño para ir a la escuela según una encuesta a nivel nacional. Las preferencias de marcas van desde Vuitton a Mulberry y cada bolso suele costar más de mil euros. Fundamentalmente son regalos de sus padres que desean que sus hijos no sean menos que los demás. Los jóvenes noruegos de dieciocho a veintiséis años tienen una deuda en tarjetas de crédito de unos 120 millones de euros. Al mismo tiempo se decide en el Parlamento si se acogen ocho mil refugiados sirios, estando la mayoría de los partidos y de la población en contra de la medida. Mientras tanto un niño huérfano sirio se pregunta si sobrevivirá otro día más. Mira las únicas pertenencias que le quedan, una foto de familia en la que el único superviviente es él y una caja de lápices de colores del colegio. Las mete en el petate mugriento que lleva a todas partes y que usa también como almohada. Se hace un ovillo, pone la cabeza encima del bolso y sueña con un mundo sin sangre.


     


    


    


    

  


  
    



     


    Hablando de la verdad


    Como los cadáveres en las playas bajo el sol del progreso


    huyendo de ejecuciones dictadas por dioses apocalípticos


    que sólo se preocupan de ganar la partida de ajedrez del oro negro,


    sí, hablando de melancolías,


    como las fotografías de dolor que son noticia unas horas


    y después se olvidan.


    Hablando de dolor, te decía,


    como los fantasmas de los niños en las orillas


    bajo el cielo negro de la inmisericordia, lluvia infinita,


    dejando su piel nueva en la arena, desperdicio de promesas,


    porque antes de andar son ya propiedad de la muerte


    y se irán sin haber construido nunca un castillo de arena,


    cancelando sin aviso sus risas de juego apenas oídas en tierra, 


    al fin y al cabo nunca nadaron con sirenas.


    Y aquí estamos, perdidos en laberintos hipotecarios,


    contando las monedas que podemos gastar en el supermercado,


    ignorando el pan que le falta al vecino, sospechosos de la legalidad


    del alma de otro ser humano, encarcelándonos en adosados,


    no es nuestro problema, decimos, y miramos para otro lado.


    Hablando de la verdad, como el frío norte que organiza su invierno


    dando caridad con cara de estorbo, encerrando luego a los que llegan en cajitas,


    nunca podrás ser uno de nosotros, dicen mientras analizan su ombligo,


    y se revuelcan en su chauvinismo con falso olor a patriotismo,


    colocando la alfombra encima de los escombros de sus cimientos.


    Hablando de la verdad, como este mundo de ausencias,


    donde la gente para madurar tiene que ir perdiendo el alma por el camino


    y el precio del éxito es ir repitiendo consignas ganadoras de los libros de texto


    todo para disfrutar de una cuenta corriente saneada y futuro piso en la playa,


    con esa orilla preparada para recibir a los turistas con posibles, 


    a ese mar que no es para todos igual y que es una tumba de perdedores


    adonde seguirán llegando niños que las autoridades incompetentes 


    retirarán competentemente


    no sea que el olor de la pobreza nos haga perder el apetito.


    


    


    

  


  
    



     


    El mejor de los mundos posibles


    La nieve rosa se quejaba de ausencia de aire limpio. La primavera no llegó a empezar en el fiordo, dejando paso a un verano de insólitas nevadas. Los pájaros morían por falta de sustento y picoteaban el techo de los coches por si traían semillas. Las ovejas, dejando a un lado su naturaleza conformista, luchaban por el poco pasto del valle. Los locales alineaban sus lujosos todoterreno en la gasolinera y repostaban mientras fumaban. Después entraban y comían enormes hamburguesas sin dejar de mirar sus móviles. En la televisión empezó un documental sobre desastres naturales. Cambia de canal, dijo un chico al dependiente. Todos sonrieron cuando empezó el partido de hockey. La vida no podía ir mejor. 


    


    


    

  


  
    



     


    Rebajas


    Oportunidades y saldos 


    en la planta cerca del infierno 


    donde gente perpetuamente cabreada compra 


    bolitas perfumadas, sartenes, 


    tacones para sufrir, píldoras para calmar, 


    en fin, cosas, tampoco os quiero aburrir, 


    porque me he sentado en el suelo aquejada 


    de mi agorafobia por los lugares llenos de cosas 


    o de cerebros, derramando de paso la Coca-Cola de la Navidad,


    formando un arroyito hasta la salida de emergencia 


    que es por donde me voy a escapar.


    


    


    

  


  
    



     


     


    Las ventajas de escribir en nynorsk


    Llevo dos días intentando escribir un email en nynorsk. Aunque sea noruega de pura cepa y haya vivido siempre en Vossevangen, no me acostumbro a escribir en nynorsk. Por eso cuando tengo que mandar un email a un cliente me aseguro de que esté escrito en nynorsk correcto. Tengo tres diccionarios en la mesa que consulto a cada minuto. Me preocupa que si los clientes pudiesen ver escrita una palabra en bokmål pensaran que soy uno de esos centralistas de Oslo que vienen a decirnos cómo tenemos que hacer las cosas. Acabo de llamar por teléfono a mi amiga Berit que me ha explicado que es correcto poner -o en lugar de -ø en una palabra en la que tenía una duda. Después de dos días creo que el email está listo y cumple perfectamente con la tradición de nuestra lengua del fiordo. Lástima que el cliente haya llamado enfadado hace cinco minutos diciendo que por qué ha tenido que esperar dos días para tener una respuesta sobre su pedido. El email me había quedado precioso.


    


    


    

  


  
    



     


    No sé qué me pasa hoy


    que huelo a humo y cielo.


    Me lavé con jabón lagarto


    hasta levantar la piel y ver


    todo el dolor que guardaba.


    Después me caí en la nieve


    y en su tumba de pájaros


    se me pegó el olor a silencio,


    que es por cierto un olor seco 


    como de cama sola y hielo.


    Se me han agrietado los labios


    y en los surcos se quedaron


    las pocas certezas que tengo.


    Y por si ya faltaba poco


    me he quedado sin mechero


    para encender el cigarrillo


    que acompaña los insomnios,


    así que por hoy apago 


    la luz que no viene del cielo.


    


    


    

  


  
    



     


    Quedar a tomar un café


    Un extrovertido y un introvertido quedaron para tomar un café. Mientras que el extrovertido iba saludando a todos los conocidos que veía por la calle, el introvertido los evitaba mirando los escaparates. Mientras que el extrovertido respondía a todos los mensajes de móvil, el introvertido intentaba concentrarse en la conversación para que sus ideas no se montaran en una nube de paso y huyeran lejos de la lluvia que caía. Mientras que el extrovertido sabía hundir el dedo en la llaga, el introvertido andaba de puntillas por encima de las palabras para que sonaran como si fuesen de algodón. Mientras que el extrovertido hacía planes para el futuro, el introvertido intentaba explicarse el poso que había dejado el café. Se despidieron y nunca más se volvieron a ver.


    


    


    

  


  
    



     


    Valentía


    -Qué valiente eres. Emigraste.


    -No, lo valiente es quedarse. Transitar el presente y el futuro por las mismas calles de siempre. Enfrentarse a las heridas repitiéndose en las mismas esquinas.


    -Qué valiente eres. Te fuiste.


    -No, lo realmente valiente es quedarse.


    


    


    

  


  
    



     


    La carretera


    Me encontraba conduciendo por una carretera poco transitada del fiordo noruego cuando escuché algo parecido a un trueno seguido por una especie de crujido de rocas rompiéndose en pedazos. Aunque era nueva en el fiordo, al fin y al cabo había emigrado a Noruega hacía sólo cinco meses, enseguida supe que una avalancha venía en camino así que aceleré para pasar pronto ese tramo de la carretera. Mi legendaria mala suerte se cumplió una vez más cuando un amasijo de piedras, ramas, barro y nieve sepultó la carretera delante de mi coche. Iba a dar marcha atrás cuando otra masa informe de naturaleza muerta cayó justamente detrás de mí. En un momento me encontré atrapada entre dos avalanchas sin posibilidad de escapar. Supuse que pronto vendrían a buscarme pero el hecho es que llevo aquí cinco días y no ha venido nadie. No puedo escapar puesto que arriba de la carretera hay una cumbre escarpada insalvable y debajo un acantilado que se precipita en el fiordo a gran altura. La única posibilidad es esperar a que venga alguien. He perdido cinco kilos. La única comida que puedo conseguir son los erizos que pasan por la noche mirándome como a una intrusa y luego se marchan sin disimular el desprecio ante mi confesión de que soy vegetariana. Mientras tanto he actualizado varias veces mi estatus de Facebook diciéndole a la familia que todo va bien, que he comido tres veces al día y en abundancia. He avisado en el trabajo de que me encuentro muy enferma y me han dicho que permanezca en casa por el peligro de contagio. Sigo esperando pero no me quejo, todo el mundo sabe que un emigrante tiene que vender siempre la mejor imagen de sí mismo y no querría que nadie pensase que soy demasiado negativa.


     


    


    


    

  


  
    



     


     La cueva de los tristes


    En uno de los tramos de la antigua carretera postal de Oslo a Bergen, justo a la altura de la aldea de Vinje, cerca de las montañas, hay una cueva. Los locales llaman al lugar Jakobskyrkja, o iglesia de Jakob. Dicen que un joven se fue a vivir allí en tiempos que nadie puede precisar, no se sabe si aquejado de mal de amores o porque aquel lugar le pareció totalmente razonable para vivir su soledad. El caso es que cada mañana cantaba dentro de la cueva y sus letras de desamor se oían por todo el valle. A pesar de la tristeza de las canciones del ermitaño, alrededor de la cueva el pasto crecía abundante durante todo el año y la nieve nunca cuajaba. El animal que estaba enfermo sanaba al acercarse, las anémonas crecían en invierno y los pájaros muertos por la helada resucitaban. Pasaron cien años y los lugareños seguían oyendo las canciones deslizándose por las laderas, aunque ya más débiles cada mañana, hasta que un día el silencio habitó de nuevo la cueva. Todavía hoy en día algunos de los excursionistas que recorren la antigua carretera dicen haber escuchado baladas antiguas venir desde dentro de la piedra. Y es que el mal de amores perdura en el tiempo más allá de la muerte y la belleza, aunque sea triste, sana a los enfermos de soledad.


    


    


    

  


  
    



     


    El dragón de Jordalsnuten


    El dragón de Jordalsnuten anda deprimido. Ya no echa apenas fuego debido a los efectos secundarios de la medicación para la depresión. Atrás quedaron los días en los que la gente lo admiraba y lo temía. El dragón suspira y asoma su cabeza al exterior de la cueva. En ese momento hay trescientos turistas de crucero parapetados con cámaras y palos selfies en lo alto del hotel Stalheim. Al ver asomar la cabeza los turistas disparan todos al mismo tiempo. El dragón se oculta entre avergonzado y hastiado, deslumbrado por los miles de flashes de las cámaras. Desde lejos le llegan los gritos de decepción de los turistas que se quejan de la decrepitud y la brevedad del dragón. Piden que se les devuelva el dinero de la excursión porque aquel dragón no tiene nada que ver con los que salen en la televisión. 


    


    


    

  


  
    



     


    La historia oficial


    Contrariamente a lo que la historia oficial cuenta, la tercera guerra mundial no empezó con el guantazo que un jeque árabe propinó a un dignatario estadounidense en un concierto de los Foo Fighters. En su lugar se originó en un vagón de tren noruego durante el verano de dos mil quince. Como todas las guerras mundiales, comenzó con un hecho absurdo y de poca importancia, una simple anécdota de verano que serviría para mover las fichas del tablero de la guerra, que como ya sabemos están siempre preparadas para hacer jugadas maestras que beneficien siempre a los poderosos. El caso es que la guerra comenzó cuando en un descuido de la compañía de ferrocarriles a la hora de distribuir las plazas del tren turístico que va de Myrdal a Flåm, el mundialmente conocido Flåmsbana, se asignó el mismo vagón de tren a un grupo de turistas chinos y a otro de rusos. Los libros de historia rusos cuentan que los turistas chinos se negaron a ceder o negociar sus asientos e incluso algunos de ellos iniciaron movimientos de kung fu amenazantes e insultos que derivaron en una pelea monumental en la que los rusos sólo intentaron defenderse. Por el contrario, la historia oficial china relata que los turistas rusos entraron en el vagón borrachos de vodka, empujando y exigiendo su asiento, llegando a tirar a una venerable anciana de Cantón por la ventanilla. En lo que coinciden las dos historias oficiales es en que los guías turísticos, dos para ser exactos, un portugués y una española, intentaron mediar sin éxito. La historia que sigue la conoce todo el mundo. Sería una guerra larga que costaría muchas vidas y que como todas las guerras, empezó por una tontería.


    


    


    

  


  
    



     


    La noche polar


    Hágase su propio sol, orbite sobre sí mismo, olvídese de la depresión y la falta de vitamina D y genere el calor y la luz que necesita en invierno, decía la publicidad del póster en la pared. Era noviembre y estaban a veinte grados bajo cero. Llevaban cuatro semanas sin ver el sol. La idea no le pareció descabellada y acudió a la reunión. Se trataba de meditar y concentrarse para convertirse en un emisor de luz y calor. Miró las caras de los otros asistentes, vio el frío mordiéndoles la piel pálida, adivinó el gris del cielo fundiéndose con los huesos. Qué diablos. Se concentraron para sentirse sol. Se lo creyeron tanto que se hizo de día en el pueblo a pesar de que eran las diez de la noche. Y ese día pasó a la historia como la noche de noviembre que se hizo día de verano.


    


    


    

  


  
    



     


    Otro día más en Noruega.


    Los perdedores son los nuevos animales de los sótanos de las casas enormes de tres plantas compradas con petróleo. Les han dejado un pequeño cuarto para almacenar cosas. No tienen sitio con sus tres o cuatro coches, el barco de recreo, las canoas o los esquíes. La gente de los sótanos mantiene caldeados los cimientos y evita que la humedad se coma los muros. Somos inmigrantes, pensionistas, refugiados, estudiantes, solteros,tipos sin suerte, es decir, gente que jamás podrá comprar una vivienda. Somos la gente hongo de los sótanos, la que no existe, la que vive silenciosa en el subsuelo mientras los ganadores habitan las habitaciones cercanas al sol.


     


    


    


    

  


  
    



     


     


    Diferencias entre un sueco y un noruego


    Un sueco es un hípster que sabe de lo que habla. Un noruego no podría ser hípster aunque le pusiera empeño.


    Un sueco te está juzgando continuamente sin decir nada. Un noruego te juzga y te lo dice.


    Un sueco es pasivo-agresivo. Un noruego es directo-agresivo.


    Para un sueco todos los extranjeros lo hacen todo rematadamente mal. Para un noruego todos los extranjeros lo hacen rematadamente mal y encima te lo dicen.


    Un sueco cocinará platos internacionales pero los adapta a sus gustos y piensa que así que son mejores que el original. Un noruego se centrará en consumir su queso marrón.


    Un sueco se ríe de su carácter enfermizo. Un noruego piensa que ni es enfermizo ni hay nada de lo que reírse.


    Un sueco intentará hacer una carretera derecha y con los máximos estándares. Un noruego echa gravilla sobre una carretera de un metro y te dice que ha cumplido con los estándares.


    Un sueco tiene todavía la medida de lo que cuestan las cosas. Un noruego pagará treinta euros por una pizza y seis euros por una barra de pan.


    Un sueco hará deporte para estar en forma. Un noruego hará deporte porque es su deber con el país.


    Un sueco te reciclará todo lo reciclable. Un noruego te dirá que para qué reciclar nada si para todo lo demás tienes la mastercard.


    En lo que se parecen es en que ninguno de los dos te dará un abrazo cuando lo necesites.


    


    


    

  


  
    



     


    Os cuento.


    Se ha derretido la nieve, subió la temperatura nueve grados


    por encima de cero, y ahora diluvia, no sé explicaros el mecanismo


    por el cual el viento casi me abduce ahora mismo


    y espanta a los pájaros a los que hace días que no veo.


    La gente anda por el centro pequeño, ahora está masificado, 


    hablo de masas en un pueblo noruego con diez mil habitantes, 


    pero son ya bastantes sobre todo cuando se trata de arrasar


    con las rebajas navideñas y las ofertas de embutidos de cabra.


    Se me ha roto el abrigo de invierno debajo del sobaco derecho,


    así que tengo que ir a buscarme otra chaqueta monopolio del gobierno,


    aquí sólo puedo comprar productos de marcas autóctonas con muchos ceros


    aunque la cosa haya sido producida en China como todas las otras.


    De vez en cuando la montaña cruje, 


    es como el gruñido de un mamut en las películas,


    o el lamento de un gigante de piedra que de repente se despierta,


    y a continuación caen piedras arrastradas por el deshielo de la nieve


    sin respetar el ceda el paso de la única carretera que lleva a Bergen.


    Pasan mujeres irakíes arrastrando los bajos del traje tradicional empapado


    y he saludado al viejo somalí que me ha contado que su nieto


    tampoco ha conseguido el trabajo en prácticas del supermercado.


    Sigo mi camino, hoy tampoco voy a comprar nada, 


    le estoy empezando a coger cariño


    al nuevo agujero del sobaco.


    Se sienten las nubes tan cerca de la tierra, tan húmedas y tan lentas,


    que parece que todos los espíritus del fiordo han bajado a divertirse por un rato


    viéndonos como siempre dar vueltas en el mismo escenario.

  


  
     


    Supervivencia


    Los escandinavos dicen que no existe el frío sino la mala ropa. Así que he dedicado la última semana a comprar prendas que me ayuden a soportar las bajas temperaturas noruegas. Ahora por ejemplo tengo unos calcetines de lana térmicos encima de otros calcetines termo protectores y a su vez unas botas a prueba de agua forradas de lana a las que les puse encima unos calentadores a rayas. Llevo dos camisetas interiores de pura lana, una de manga larga y otra de manga corta, dos jerséis y un polar fucsia que compré en una tienda para esquiadores. Todas estas prendas están cubiertas por una chaqueta de doble forro con capucha a prueba de lluvia y que pesará unos cuatro kilos. Tengo un gorro con orejeras que me tapan las orejas (el dolor de tímpanos por el frío es una de las sensaciones más desagradables que conozco) y una cinta de lana para la frente. Todavía no he averiguado qué hacer cuando se te congela el lagrimal y las lentillas se vuelven rígidas causando un dolor indecible en la córnea y provocando tics ridículos. He probado a ponerme las gafas pero el vaho las empaña y se forma hielo en los cristales. En las manos llevo guantes de tres capas en forma de manoplas que hacen que mis movimientos se asemejen a los de un pato. Como todavía tenía frío me puse dos bufandas y me cubrí parte de la nariz con ellas puesto que tuve la impresión de que la punta semicongelada se iba a desprender. Además es una sensación espantosa la de tener estalactitas de mucosidades. Lástima que con tanta ropa no pude ver a tiempo el desnivel. Todavía sigo rodando cuesta abajo en círculos perfectos aunque no me quejo. Por fin el frío ha desaparecido.


    


    


    

  


  
    



     


    Fantasmas que traen los vendavales


    No soy de nadie, 


    quizás de los vendavales de viento 


    que giran sobre sí mismos


    contándose las mismas hojas todos los días


    o de los pasillos de los edificios 


    que brillan insomnes las noches de los sábados


    escuchando pacientes los pasos 


    de gente sin sombra que ha bebido


    para olvidar que no existen en el silencio.


    No soy de nadie, 


    quizás del lago que refleja


    las nubes del cielo un día sin viento


    donde los peces vuelan, 


    los pájaros nadan


    y las iglesias dan misa boca abajo.


    No soy de nadie, 


    quizás de las veredas vacías de octubre 


    cuando la noche cae prematuramente


    sobre las alfombras de hojas del invierno


    y los pájaros duermen su sueño de ramas


    pensando en la muerte que trae la nieve.


    Si fuera de alguien, 


    sería del río, 


    que olvida todolo que deja atrás, 


    por ejemplo, 


    a la niña que juega a la iglesia de la orilla, 


    al pescador impaciente,


    a los ojos del soñador que juega a tirar piedras,


    porque del río me gustaría ser, 


    siempre adelante,


    siempre deseado por los árboles y el mar,


    desembocando no en la muerte, 


    sino en el principio


    


    


    

  


  
    



     


    Crowdfunding


    No es cierto que los esquimales tengan cuarenta palabras para la nieve. Esta idea nace de una leyenda urbana que un explorador inglés inventó un día que se perdió en el norte de Alaska y en la confusión provocada por la fiebre y el frío creyó que era capaz de hablar con los inuit. Lo cierto es que son los idiomas escandinavos los que tienen cuarenta palabras para la nieve. Por ejemplo “hyhmä” es la nieve flotando sobre el agua mientras que “loska” es la nieve húmeda mezclada con barro. Igual ocurre con los fantasmas que tienen hasta treinta palabras distintas para la niebla. “Dimma” es la niebla común  mientras que “kärleksdimma” es la niebla poco espesa de los primeros días de la primavera. “Söttöcken” es la niebla dulce del amanecer en los campos y “bortdimma” es la niebla espesa y de mal presagio de los inviernos. La “bröllopsdimma” es la niebla suave que flota en el aire como un velo de novia dejando un leve rocío en las plantas y es la favorita de los fantasmas. Todos estos conceptos los estoy recopilando en el “Diccionario Ilustrado de Fantasmas”, obra por la cual ninguna editorial se ha interesado todavía, así que me he abierto una cuenta de twitter para ver si logro el apoyo necesario para publicarla. Por favor, hazme retuit si quieres que la obra salga publicada. Sería una desgracia que la lengua de los fantasmas se perdiese para siempre.


    


    


    

  


  
    



     


     


    REGRESOS o vuelta a la casilla de salida


    Vuelvo de visita cuando puedo, siempre en aviones de bajo coste, compartiendo espacio con los escandinavos que beben whisky con hielos en vasitos de plástico y que van de vacaciones a Málaga. A veces hay españoles en el avión pero nunca nos decimos nada. Al aterrizar nos esperan siempre la luz del sur y los padres cargados con bocatas de tortilla. Al cabo de unos días siempre echamos de menos el bosque y el silencio. Ya no somos de ninguna parte. Entonces estoy entre vosotros y hablo más alto que de costumbre, intentando barrer la nieve de mis pulmones para reír más alto, pensando en quién era yo antes de largarme, concluyendo que ya no siento ni miedo ni ira ni hambre, que no siento nada, y que todo esto no son más que las consecuencias de miles de nevadas.


    


    


    

  


  
    



     


     


    Regresos


    Al regresar al pueblo sólo le esperan a uno las esquinas


    con los postes de la luz sosteniendo a duras penas con su altivez carcomida 


    los cables negros a punto de electrocutar golondrinas.


    Le esperan a uno también las pocas tiendas que no han cerrado


    como la de Manuela que vende zapatos, o la de Julián que vende pescado,


    y al entrar hay que pedir la vez y dar los buenos días 


    y hojear los almanaques con santos, echar un ojo a la lotería del día,


    sabiendo que no nos va a tocar, pero comprándola por si acaso,


    porque si nos toca, nos iba a sacar de apuros, y quizás hasta compraría


    un piso en el barrio, para quedarme siempre y poder hacer recados


    en las tiendas que conozco, sin tener que moverme y coger aviones


    a latitudes extrañas donde no me conocen ni quieren, y además


    podría verte salir de tu casa a veces, aunque ya te hayas casado 


    y tengas un hijo y no te acuerdes de mí, da igual, lo que sin duda importa 


    es estar cerca de mi barrio, dejar de ser un fantasma siempre de paso


    que acumula cajas de cartón de mudanzas en el sótano y que nunca


    está un año en el mismo sitio por temor a que los demás se acuerden


    de todos mis errores y de mis pocos pecados.


    


    


    

  


  
    



     


    Gracias por viajar con Ryanair


    Siempre que me bajo del avión me sangra la nariz.


    Piso el suelo de Málaga bajo un charco de sangre.


    Luego me llega el olor del perfume del duty free


    y vomito el tunnbröd en el lavabo.


    Entonces estoy preparada para salir a la calle.


    Se me mete el olor a mar y a sol en las fosas nasales limpias.


    La piel reacciona sintiéndose viva y me entra hambre.


    En la estación de tren paro en cualquier bar a comer tortilla


    y me marea el chocar de vasos y el olor a suavizante


    que la gente echa en exceso a la ropa.


    Todo el mundo habla alto y haciéndose notar en el mundo


    y me miran raro porque me he sentado un sábado por la tarde sola.


    Son miradas duras y sin vergüenza,


    se me había olvidado lo mucho que duelen,


    se me había olvidado lo lejos que están del silencio.


    Espero el tren como quien espera un refugio.


    Veo pasar los campos de secano llenos de cazadores furtivos.


    Veo los descampados pidiendo a gritos que alguien se acuerde de ellos.


    Veo los olivos sobreviviendo a las autopistas y a la luz rotunda.


    El horizonte limpio ofreciéndotelo todo de primeras.


    Llego a casa y todo huele como siempre


    a pesar de que muchos ya se han marchado.


    Siempre huele a humo de rastrojos y a ropa mojada en las azoteas


    y nunca se detiene el reloj de neumáticos de las rotondas.


    Ya tengo la jaqueca de la llegada,


    ya arde todo por dentro y me duele el cuello.


    Busco a cualquier animal que se mueva,


    busco un instante de delicadeza en la maleza,


    algo de comprensión entre esta gente tan tan...todo y de primeras,


    pero sólo me responden las ratas 


    y los galgos abandonados a los que acojo como siempre.


    El mundo es sólo un cascote en el universo


    Lo sabes y ya no hay vuelta atrás.


    Estás condenada a fundirte con él,


    convertirte en lava o musgo y desaparecer,


    y en el momento final cuando todo esto ya haya pasado


    sentirse así como ahora en esta azotea, dolorida y de paso,


    con el alma llena de rastrojos quemados


    pero habiendo aprendido lo poco que me dejásteis aprender


    cuando andaba entre todas vuestras luchas y mis heridas.


    Quizás volaré ahora con mis alas de polilla,


    kamikaze siempre del aire,


    de camino al cielo de los idiotas


    donde seguro me acogerán como si fuese de la familia.


    


    


    

  


  
    



     


    El sur


    El sur, sí, recuerdo que era eso.


    Un llenarse los zapatos de barro de naranjas


    en el campo de antes de devorarlo el ladrillo.


    Un dar pan al que venía pidiendo por casa


    o un hola al que venía de lejos vendiendo alfombras.


    Podías ir a cualquier sitio sin bajarte de la bicicleta


    y todavía quedaban riachuelos limpios 


    donde jugábamos a irnos con la corriente.


    Los domingos eran mecedoras de abuelas


    donde el tiempo pasaba sin la prisa de los niños,


    luz de oro en el iris, pensar que éramos eternos, 


    que podíamos ser cualquier cosa que creyésemos.


    El verano era la libertad de los campos y las albercas,


    el pelo oliendo a humo y a sol,


    mediodías con ojos de libélulas


    y el punto final de septiembre y sus libreros,


    días oliendo a virutas de lápices nuevos.


    Los tenderos seguían teniendo libretas de fiar


    y todavía confiábamos en nuestros vecinos


    de los que sabíamos el árbol genealógico y sus secretos.


    Nadie vivía debajo de los puentes


    y la gente se daba los buenos días al entrar en el banco.


    Los edificios en ruinas 


    eran propiedad de las buganvillas


    y de las lagartijas sagradas coronando las tapias.


    Sí, el sur, recuerdo que era eso


    antes de que el tiempo lo hiciese políticamente correcto


    y se llenara de centros comerciales y de rotondas


    para estar siempre dando vueltas sin movernos nunca del sitio.


    


    


    

  


  
    



     


     


    El tonto del pueblo


    Esta mañana lo recordé por fin. Los niños te llamábamos el Calzaslargas. Eras una de esas personas que no podía parar de andar. Creo que tenías el síndrome de las piernas inquietas. Tampoco hablabas con nadie. A los niños nos daba miedo lo alto, lo serio y lo delgado que eras. Tú parecías asumir que disgustabas a la gente así que nunca hablabas con nadie ni sonreías. Mi tío el poli te recogía a veces por la noche cuando estabas saliéndote de los límites de la ciudad para mandarte de vuelta al barrio. Tampoco hablabas con él. Ahora estoy pensando que quizás fueses sordomudo y estabas huyendo de algo. Después te perdimos la vista. La vida al fin y al cabo consistía en el barrio y tú eras un tipo raro del centro al que todo el mundo conocía de vista y evitaba. Con el tiempo fuimos olvidando tus caminatas interminables a todas horas. Yo me mudé, mi tío se jubiló, la gente volvió a sus cosas, y los niños nos olvidamos del Calzaslargas. Tus hermanos seguían sacándote medicinas con tu cartilla y tu médico se olvidó de preguntar por ti. Te desvaneciste. Hasta que el Informe Semanal te hizo tu propio documental de terror hace unos días. Sacaron tus piernas delgadas, blancas y largas. Eras el Calzaslargas y nunca te fuiste. Tus hermanos te encerraron en un palomar durante veinte años y siguieron cobrando tu pensión. La poli te sacó de allí y te mandaron a un centro. No sé qué harán contigo a partir de ahora. Cuando todo pase el pueblo seguirá ignorándote. De eso estoy segura. Como el fracaso social que somos.


    


    


    

  


  
    



     


    Todos quieren lo mismo


    Todos quieren un amor como el del anuncio de colonia,


    cuando un tipo con smoking sale súper enamorado


    diciendo que hacerlo inolvidable es cosa tuya.


    La acera está mojada, el tipo baila con las sillas, 


    amanece románticamente como en todos los anuncios,


    y ella está en su piso de soltera,aunque por poco tiempo,


    porque el tío con smoking le ha pedido matrimonio.


    Siempre rezo por ellos, para que ella no termine


    en organizadora de armarios y de calcetines.


    En que él no se quite la chaqueta porque ha engordado


    y prefiera la cerveza a lavar los platos.


    Ojalá que no entren en las guerras cotidianas


    del desorden, de quién es más imperfecto,


    de a ver quién saca hoy la basura


    porque me lo debes después de hacerme tanto daño.


    


    


    

  



  

    
Reconversiones industriales


     


    -El capitán de barco abrió el paquete con el primer reloj de bolsillo. Miró al volteador de relojes de arena. Está usted despedido, le dijo.


    -Al alfarero de clepsidras  lo echaron cuando llegó el primer reloj de arena. Adónde vamos a llegar,dijo cuando firmó la tablilla de despido.


    -El hombre lobo miró cómo la electricidad alumbraba todas las calles. Pronto no habrá lugar para esconderse, pensó.


    -El doctor en histeria femenina vio cómo los nuevos tratamientos prescindían de su trabajo. Ya me inventaré otra cosa que las oprima, declaró.


    


    


    


  



  
    



     


    No soy poeta


    Yo no soy poeta, soy una antena, 


    y las cosas se me presentan con su nombre primigenio en mi cocina


    llamándome como fantasmas para que las convoque en esta niebla


    y se os caiga la venda que el tiempo pone a nuestra ceguera.


    Yo no hice nada, de niña soñaba con todas las cosas muertas,


    se me presentaban como lechuzas blancas en la azotea 


    así salía de mi insomnio de cama pequeña para ir a verlas


    y que me hablaran de los campanarios de pueblos ahogados


    donde los muertos hablan palabras de algas y plantan árboles boca abajo.


    Casi nunca escribo poemas de amor, 


    no me gusta hablar de las cosas que nacen ya muertas, 


    o quizás es porque te perdí


    y de nada vale ya contaminar los versos con todo lo que hice mal.


    Sé que hay gente que vive entre momentos que nunca sucedieron,


    o que echa raíces en el presente sin pensar en lo que perdieron.


    No soy un poeta, soy una antena, voy y vengo del ayer al hoy


    sintonizando películas de esas donde siempre ganan los buenos.


    Sintonizo con la puta de aquella esquina y con el niño del quinto,


    con el sueño que el abedul duerme cuando no hay hombres.


    No soy poeta, repito, sino una antena, por eso no sé hablar en público


    ni hacer que me tiemble teatralmente la muerte en los labios 


    al nombrarla en un recital de esos que tampoco llenan los bares.


    Mejor me buscas en el preciso momento en el que los copos de nieve


    entierran el mundo en un silencio antiguo con chimeneas.


    


    


    

  


  
    



     


    Finales alternativos


    James Dean se salva en el último momento del accidente y ahora hace campañas para tráfico. Está calvo, obeso y casado con una californiana de veintidós años.


    Marilyn Monroe no muere y ahora es una activista ecológica y feminista. Ya no es rubia ni se hace la tonta.


    Elvis Presley nunca tomó la primera anfetamina en la guerra y sigue siendo un paleto de Tupelo aunque con cien kilos de más. Hace canciones para anuncios de hamburguesas.


    Nick Drake nunca se suicida. Sobrevivirá y se seguirá suicidando hasta que lo consiga veinte años después sin que haya conseguir publicar ni un solo disco.


    Yo nunca meto la pata contigo en el año 2007, estamos juntos y vivimos en esa casa de pueblo en la que íbamos a sobrevivir a toda la estupidez del universo.


    


    


    

  



  

    



     


    Radiografías


    Cuéntame  tú como soy, yo es que llevo poco tiempo bajo mi piel


    y desde tus gafas de juzgar seguro que ves las cosas más claras.


    Dime si estuviste cuando mi apellido decidió mi pobreza


    o cuando te embarcaste en los aviones sin nadie en el asiento de al lado.


    Dime si fuiste de ciudad en ciudad, de gente en gente,


    intentando deshacer los malentendidos en varias lenguas


    con el agujero de las suelas decidiendo mi vagabundear kafkiano


    entre papeles que te fusilan y documentos que te excluyen


    y para colmo el móvil sin datos para el desastre de lo cotidiano.


    Cuéntame tú cómo soy, yo es que siempre he estado de paso


    y creo que no me sé ni atar bien los cordones de los zapatos,


    así que quién mejor que un estómago agradecido que juzga


    y que alza el puño propagandístico por el bien de todos los pobres de la tierra.


    Dime otra vez cómo soy, y luego si quieres te ríes de mí


    que yo estaré como siempre en la vida y por la vida, entera, escupiéndola,


    metiendo la pata y echando de menos como todos los mala estrella.


    


    


    


  



  
    



     


    Cuentos para leer mientras se espera a que empiece Cuarto Milenio


     


    -era un fantasma tan tímido que por no molestar ni asustaba.


    -la momia fue a la consulta del cirujano para el tratamiento de bótox. Luego fue a la fiesta de la embajada pasando desapercibida.


    -la niña del exorcista se ha abierto un blog y ya es la bloguera de moda y tendencia mundial.


     


    


    


    

  


  
    



     


    Cuando te conocí


    Cuando te conocí tenías unos zapatos con agujeros que me daban pena.


    Eran tus únicos zapatos, y cuando te fuiste a Madrid tu madre te miró


    y te dio la maleta vieja de cuero de tu abuela, rajada y añosa,


    por donde se te escapaban los pocos calcetines que querían quedarse.


    Te compré unos zapatos, otra maleta, y un traje de chaqueta,


    te pagué el dentista para aquellas muelas que te dolían,


    mientras tu familia pensaba que yo era muy poco para ti


    que venías de la alcurnia segura de los apellidos rimbombantes


    y te merecías seguro algo mejor que una cateta de provincias.


    Por eso ni me miraban a los ojos en las visitas de los domingos


    donde tu madre nos enseñaba por enésima vez sus fotos de la infancia


    de niña montada a caballo con vestido nuevo  y rizos rubios con lazos.


    Fuiste escalando en la empresa, haciéndote digno de tu apellido,


    y pasó lo mismo, que me quedé en clasificadora de corbatas,


    en buscadora intrépida de telarañas, en viajera de supermercado,


    en emparejadora de tus nuevos calcetines de almacenes caros,


    mientras tú te fuiste olvidando de mí y hasta tenías que pensar


    quién era esa que estaba lavando las cortinas en el lavadero.


    Ahora tienes un salario de banquero, un bmw, una esposa alta de ojos azules,


    dos hijas rubias como pequeñas ninfas de la selva que siempre sonríen,


    y te has comprado una máquina de café del que sale ya la espuma


    en forma de corazón para que te salga una foto digna de red social.


    Ya no te acuerdas de la maleta aquella ajada y roñosa de tu abuela.


    Haces bien.


    Yo sigo echando de menos esos años


    en los que no teníamos ni donde caernos muertos


    


    


    

  


  
    



     


    Conspiración


    Fui a hacer un recado al barrio de los Perdidos al Río. Tenía que llevar algo a una dirección determinada así que cogí el autobús y crucé andando el puente que lleva al barrio. Una vez allí empecé a preguntar por la calle que buscaba sin que nadie pudiese indicármela con precisión. Un guardia me dijo que debía ser la siguiente calle a la derecha, una anciana me respondió que quizás había que subir unas escaleras para llegar, un niño me indicó que abriera una verja que llevaba a otra calle. Pregunté a más de treinta personas y nadie supo indicarme la dirección precisa a pesar de que vivían en el barrio. Ahora llevo tanto tiempo aquí que he olvidado el propósito de mi visita y sospecho que todo esto es una trampa de los vecinos para que no salga nunca del barrio.


     


    


    


    

  


  
    



     


    Barrio de toda la vida


    Me subo a las azoteas del verano


    para contar sábanas al viento


    que hacen navegar las casas de pueblo 


    como veleros.


    Por las aceras caminan mujeres 


    que llevan olores de pan cosidos al delantal 


    y traen pausadamente el mediodía.


    Cada casa es una cajita de cartón donde la gente


    habla de los otros en las sobremesas del café


    mientras la luz del sol se desintegra como polvo


    al entrar en los salones viejos de color caoba.


    Los ancianos sacan las sillas a la calle


    esperando ver pasar a la gente como antes.


    Cuando llega la noche la oscuridad 


    se tumba como un gato en los descampados


    y las farolas averiadas protegen a los amantes.


    Al día siguiente se repiten los mismos rituales


    mientras fuera el mundo corre para acabar


    siempre en el mismo sitio.


    Todavía quedan antenas desgarrando


    los cielos llenos de palomas que pasan.


    


    


    

  


  
    



     


    La cita


    Aquella noche tenía una cita. Estuvo pensando en el atuendo que llevaría durante toda la tarde, nervioso como un estudiante de instituto ante su primera cita. Compró un ramo de rosas blancas ya que las rojas le parecían demasiado obvias en su declaración de intenciones y tampoco quería dejar todo al descubierto. Se cambió de zapatos varias veces y se peinó de distintas maneras para ver qué estilo le favorecía más. Eligió una de sus corbatas más elegantes y cuando estuvo listo fue a su armario de almas. Dejó en el perchero el alma que llevaba puesta hoy, la de triunfador metódico de empresa multinacional, y contempló las opciones que había colgadas en las perchas. Echó un vistazo al alma de granjero con sus olores a tierra, inspeccionó el alma religiosa de costumbres rectas perfectamente planchada, sostuvo en sus manos el alma de buen hijo que le miró sonriendo y desechó automáticamente el alma de conquistador latino porque le parecía anticuada y ahora le daba risa. Miró la última percha que sostenía un alma que no había usado desde hacía mucho tiempo y que prometió tirar al contenedor de la basura un día. La descolgó y decidió que era hora de vestirse con ella. Así que se vistió el alma de poeta y salió de casa con el ramo de rosas en la mano.


    


    


    

  


  
    



     


    El futuro


    He visto el futuro.


    No estabais ninguno.


    Enormes naves de metal en las afueras


    como barcos piratas abandonados en la arena.


    Allí pondrán a todos los pensionistas pobres


    que pelearán por un plato de arroz con leche.


    Mientras tanto en la ciudad del progreso


    se sortearán los pocos trabajos que queden.


    Todo el mundo será joven menos nosotros


    y nadie se acordará de tiempos mejores.


    Los robots fabricarán robots


    porque nosotros olvidamos hacer ruedas.


    Pocos tendrán todo en su Olimpo


    de urbanizaciones con lujo de árboles.


    Sonarán las sirenas en las naves de viejos


    y alguno dirá que le recuerda


    al quejido de las ballenas cuando el mar


    todavía era una opción para escapar.


    Cuervos con corazón metálico se posarán 


    en las ventanas de los abandonados.


    He visto el futuro.


    No estabais ninguno.


    Ni yo tampoco.


     


    


    


    

  


  
    



     


    La señora Tessy Kipkalya


    La señora Tessy Kipkalya Kones me escribió un email desde Ouagadougou. Debo añadir que yo a ella no la conocía de nada. Desesperada me contaba que había sido víctima de una conspiración familiar. Después de andar errante por su país, víctima de enemigos poderosos y de familiares envidiosos por la herencia recibida de su padre, asesinado por una madre infiel y ambiciosa, había aterrizado en un lugar impreciso al este de África. Se había casado con un hombre que ella presumía de buen corazón, pero había resultado ser sólo un amante deseoso de quedarse con su dinero. Ahora ella era víctima de la guerra y de su amante envidioso que amenazaba con asesinarla y me pedía por email una cuenta bancaria donde ingresar su fortuna a cambio de llevarme el 30% cuando ella estuviese a salvo.


    Lo que no sabéis es que acepté la oferta de la señora Tessy Kipkalya Kones y que ahora nos estamos tomando un mojito en un hotel de lujo y riéndonos de todos los hijos de puta de nuestra vida.

  


  
     


    Quédate 


    porque bailaremos en cubierta


    con la orquesta de los naufragios.


    Porque cantaremos himnos optimistas


    cuando empiece la guerra.


    Porque seremos los dos borrachos


    que no se van de la pista cuando cierran


    (es ahora cuando empieza


    la música buena)


    Quédate


    porque tú y yo compartimos


    el momento en que todo se jodió.
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